На онлайн-конкурс «Мой гематолог — лучший!», 2026 г.
Вторая мама. История одной надежды.
- Там, где рушатся планы
2006 год. Мне двадцать лет. Я студентка — четвертый курс медицинского колледжа, впереди — целая жизнь, девичьи мечты, все расписано по полочкам. Это не просто мечты — это был план. Мой план! Тот, по которому я собиралась идти. Работа по профессии, ведь я же фельдшер! Любящий муж, обязательно двое детей (мальчик и девочка, обязательно!), ну а если судьба улыбнется — то трое, и тогда девочек будет целых две.
А потом... А потом - диагноз.
Хронический миелолейкоз, перечеркнувший всё в один миг.
Тогда, в 2006-м, еще только начинали входить инновационные препараты в нашу страну, а уж иметь детей с таким диагнозом означало только одно: НЕТ! И еще раз НЕТ!
Да и мечты о муже оборвались, ведь какой мужчина согласится на жизнь без продолжения рода? Даже если любит… даже если очень сильно.
Я помню это чувство — когда будущее, которое ты так старательно выстраивала, рассыпается в прах. Когда вместо свадебного платья – пункции, анализы, опять пункции, опять анализы, постоянный контроль за кровью. Не буду об этом…
- Тот самый «но» …
Время шло. Жизнь ведь любит делать круглые глаза и говорить: «А вот смотри, что у меня для тебя есть!»
2010 год. Я встретила «Его». Того самого… И Он знал всё. С самого начала — без недомолвок, без «потом скажу». Я выложила ему свою историю как есть, со всеми ее острыми углами. А Он просто взял мои руки в свои и сказал фразу, которая стала нашим семейным девизом: «Вместе мы справимся! И у нас всё получится!».
Появился препарат, который держал мое здоровье в идеальном состоянии. Появилась надежда. Но дети... детей всё еще нельзя.
И вот начало 2012 года. Школа для пациентов с хроническим миелолейкозом. Моя гематолог, Сендерова Ольга Михайловна, произносит слова, от которых у меня перехватывает дыхание:
— Сейчас можно беременеть. Нужно только встать в специальный реестр.
О, Боже! Олечка Михайловна, как же вовремя! Потому что я уже была беременна. И жизнь моя завертелась с новой скоростью.
- Женщина, которая стала второй мамой.
И вот я пишу «далекому доктору-гематологу» в Москву.
«Здравствуйте, уважаемая Екатерина Юрьевна…».
С этого момента я в теплых объятиях Челышевой Екатерины Юрьевны, гематолога, которая знала о беременных с моим диагнозом всё. Абсолютно всё.
Это связь 24/7. В прямом смысле. Ведь беременность — это американские горки, где на каждом вираже поджидает новый сюрприз: то гемоглобин упал, то давление скакнуло, то еще что-то.
Она вносила нас в реестр. Отвечала на вопросы. Контролировала анализы — в дополнение к моему основному врачу. И очень важное то, что Екатерина Юрьевна реагировала на все мои страхи, тревоги, отчаяние, находила ответы на мои панические вопросы «а вдруг?», успокаивала и наставляла. Всегда. Как будто не было, между нами, расстояния. Это так важно, когда врач находит те самые слова, дающие надежду и уверенность, что мы справимся, что я все делаю правильно.
Но больше всего меня терзал один «страх».
Мой малыш... вдруг он унаследует мою болезнь? Эта мысль жила во мне, как колючка, которую невозможно вытащить. Я просыпалась с ней, засыпала с ней, видела ее в каждом УЗИ, в каждой капле моей крови.
Екатерина Юрьевна развеивала и этот страх. Спокойно, уверенно, по-матерински мудро. Она говорила со мной не как врач с пациенткой — как старшая сестра с младшей, как мама с дочкой, которой страшно. Моя «вторая мама» была со мной...
Я перечитываю наши письма сейчас. Это целый роман! С кучей вложенных документов, анализов, расшифровок, вопросов и ответов. Это прямо роман, где вместо любовных признаний — показатели крови, а вместо поэм — планы ведения беременности.
- 4960 граммов счастья
19 октября 2012 года.
Я родила. Сама. Естественным путем. Моего мальчика — 4960 граммов и 56 сантиметров чистого, звонкого счастья.
Боже, какой он был крупный! Я помню, как акушерка ахнула, когда его взвесили. А я плакала. Плакала от облегчения, от восторга, от благодарности — и к мужу, который от переживаний за меня (как будто он рожал), наматывал круги под окнами роддома, и к Екатерине Юрьевне, которая, находясь от нас в 5000 км (в другом часовом поясе!), была рядом каждую секунду.
Здоровый. Мой сын был здоров.
А после родов Екатерина Юрьевна продолжала вести меня — чтобы мое здоровье восстановилось как можно быстрее, чтобы болезнь не прогрессировала. Потому что она думала не только о малыше. Она думала обо мне. О нас всех.
- Младшая сестренка
Мы с мужем смотрели на нашего богатыря и понимали: мы хотим еще. Мы можем еще. И это было уже не безумной мечтой — это был, скажем так, очередной план, обговоренный с Екатериной Юрьевной заранее.
2016 год. Мы ждали дочь.
Беременность была сложнее. Совсем не такая, как первая. Осложнения, тревоги, бессонные ночи. Но с нами была наша — Екатерина Юрьевна. Она снова стала нашей путеводной звездой. Ее рекомендации, ее сопровождение, ее спокойный голос в трубке — это было то, что держало меня на плаву.
Дочь родилась восьмимесячной. Крошечной — 2830 граммов и 51 сантиметр. Такая маленькая, что я боялась дышать, когда ее впервые взяла на руки.
Но здоровая. Абсолютно здоровая.
Екатерина Юрьевна, наш замечательный врач, прожила обе эти беременности вместе с нами. Она знала все нюансы. Все боли. Все наши страхи и надежды. И она помогала. Не только профессионально — душевно.
- Сегодня...
Сейчас нашему сыну тринадцать. Можете представить? Тринадцать лет — и 187 сантиметров роста. Он уже выше меня, выше отца. Веселый, разговорчивый, выбрал IT — как и положено современному подростку, который знает, что такое «кодить и дебажить».
А дочери десять. Светло-русая, с длинной косой и голубыми глазами. Художница — вся в красках, вся в мечтах. Она рисует так, что хочется остановить мгновение.
Они учатся в обычной школе. Играют, спорят, смеются, ссорятся и мирятся. Они — обычные дети. Здоровые дети. А мы счастливые родители, потому что «вместе, мы справились».
- Тем, кто дарит будущее
Мы с Екатериной Юрьевной ни разу не встречались. Ни разу в жизни. Всё наше общение — это письма, звонки, сообщения. Пять часов разницы во времени, тысячи километров и один огромный общий мир — мир, где невозможное становится возможным.
Спасибо, Екатерина Юрьевна, и низкий Вам поклон за то, что наша история закончилась счастливо. За то, что у нас есть они — наши дети. Ваша пациентка, прошедшая путь от «нельзя» до «получилось».
На фото: Челышева Е.Ю., врач-гематолог
Это моя история на конкурс «Мой гематолог лучший», чтобы передать свою благодарность через расстояние.
P.S. Когда-нибудь я обязательно приеду. Возьму с собой мужа, сына и дочку. Мы придем к вам просто так —как живое доказательство того, что чудеса случаются. И что они имеют имя.
Написано с любовью и бесконечной благодарностью.
Мироненко Анна, г. Байкальск, Иркутская область, 2026 г.
*Материал поступил 25 июня 2026 г. на электронную почту онлайн – конкурса «Мой гематолог – лучший!».