На онлайн – конкурс историй-отзывов пациентов
с онкогематологическими заболеваниями «Мой гематолог – лучший!» 2026 г.

Врач от Бога.

Путь, подаривший веру в медицину и людей

«Есть врачи, которые лечат болезнь. А есть те, кто лечит человека. Мне посчастливилось встретить именно таких».

История пациента
Наталья Тестова, 53 года

Наталья Тестова — сегодня. Снова радость, снова жизнь.

Приморский краевой гематологический центр ККБ № 2 · Приморский край · Дальний Восток

Сегодня я проснулась, подошла к окну и вдруг поймала себя на мысли: я живу. По-настоящему живу. Когда-то я не знала, увижу ли следующий рассвет. А сегодня встречаю его с благодарностью — за каждый вдох, за каждый новый день. О том, как это чудо случилось, я и хочу вам рассказать.

Всё началось весной 2025 года в Приморском краевом гематологическом центре ККБ № 2. Здесь мне провели трансплантацию, ставшую первой в истории Приморского края и всего Дальнего Востока. Но по-настоящему эта история не про медицинскую победу. Она — про людей, благодаря которым я осталась жива.

Как всё начиналось

В марте 2025 года у меня заболела спина. Я даже не обратила внимания — ну, спина болит, у всех болит спина. Где-то помазала, где-то помассажировала — вроде отпускает. А потом снова. Так я и «лечилась», пока в один совсем не прекрасный день просто не смогла подняться с кровати.

Тогда невестка сказала: «Поехали, мама, к мануальщику». Он только взглянул на меня — и сразу отправил на срочное МРТ, заподозрил грыжу. А снимок показал старый и новый компрессионный переломы позвоночника и протрузию двух дисков.

Дальше был долгий путь по кабинетам. Ревматолог — уколы, таблетки, направление к травматологу. Травматолог — корсет на два месяца, потом КТ. А после КТ мне сказали слова, от которых у другого человека, наверное, подкосились бы ноги: «Вам нужно обратиться к онкологу. У вас выявлены очаги».

А я даже не дрогнула. Внутри была странная, необъяснимая тишина. Я ни о чём не переживала — просто шла дальше, шаг за шагом, туда, куда меня вели.

Диагноз

Онколог назначил КТ с контрастом и анализы. И вот тогда, на основании всех исследований, мне поставили диагноз. Я смотрела на врача и повторяла: «Да не может такого быть. Это не мои анализы, посмотрите получше. Со мной такого случиться не может». А он мягко отвечал: «Нет, Наталья. Это ваши анализы. И вам нужна срочная госпитализация в отделение гематологии».

Так я поступила в гематологическое отделение ККБ № 2. Мой диагноз звучал строго и незнакомо — множественная миелома. Слова, которых до этого дня я даже не слышала. Я восприняла их на удивление ровно и в ту же минуту приняла решение, твёрдое и окончательное: не дам этой болезни ни единого шанса.

Мой первый ангел — Наталья Юрьевна

Моим лечащим врачом стала Кошель Наталия Юрьевна. Про таких говорят — врач на своём месте. Она не стала обрушивать на меня разом всё, что мне предстояло. Она вела меня бережно, шаг за шагом, так, чтобы я не испугалась. Но с первого же дня честно сказала главное: «Будем лечиться и готовиться к трансплантации. И ты будешь первой».

И тогда в голове родилась мысль, которая стала моим оберегом на весь путь: «Раз я первая — значит, точно всё получится».

Эта простая мысль держала меня крепче любого лекарства. От Наталии Юрьевны исходили только доброта и забота, и рядом с ней страх отступал сам собой.

Так мы и лечились. Вместе. Курсы химиотерапии, долгие разговоры, поддержка — до самого мая 2026 года. Она была рядом на всём этом трудном пути, и с ней было не страшно идти дальше.

 

Мой доктор — Дубов Виталий Сергеевич

В начале мая 2026 года настал день трансплантации. Мне предстояла аутологичная трансплантация гемопоэтических стволовых клеток. И моим доктором стал Дубов Виталий Сергеевич.

Как рассказать о нём так, чтобы вы почувствовали то, что чувствую я? Он всё-всё объяснил мне заранее — по-человечески, простыми словами: как пройдёт процедура, что сначала у меня возьмут клетки, а потом бережно вернут обратно. И каждое утро, входя в палату, он произносил всего несколько слов: «Всё хорошо. Всё отлично». Но за этими словами стояла такая уверенность, что она передавалась и мне.

А один момент я не забуду никогда. Перед самой трансплантацией, когда внутри всё-таки шевельнулось волнение, Виталий Сергеевич просто подошёл, положил руку мне на плечо и негромко сказал: «Мы справимся». Всего два слова. Но в них было столько силы, что от тревоги не осталось и следа. Я поняла: я не одна. Мы — вместе.

Вот в чём его настоящий дар. Не только в золотых руках и глубоких знаниях — а в удивительном умении вселить в человека веру. Он лечит не одними лекарствами. Он лечит теплом, спокойствием, своей твёрдой рукой на плече. И потому я шла на трансплантацию без страха — так, будто это самая обычная процедура.

Когда у меня забирали клетки — а это долгих шесть часов, — врачи не отходили от меня ни на минуту. Мы разговаривали, смеялись, болтали о всяком женском. И эти шесть часов пролетели, как один тёплый вечер в кругу близких.

День, изменивший всё

А потом настал тот самый день. Когда мне пересаживали клетки, рядом со мной собрались врачи отделения. Я смотрела на них и понимала, насколько важным был этот момент — не только для меня, но и для всех нас. Ведь такую операцию в нашем крае проводили впервые. И этот шанс на новую жизнь подарил мне Виталий Сергеевич.

Пересадка прошла без единого осложнения. А совсем недавно контрольное обследование подтвердило самое главное — полную ремиссию. Болезнь отступила. Я победила. Мы победили.

Восстановление

Восстановление шло так же светло. Виталий Сергеевич заходил ко мне по нескольку раз в день — всегда спрашивал, как самочувствие, как настроение, всё ли хорошо. И все врачи, все сотрудники отделения, стоило им выкроить свободную минутку (а у медиков это большая редкость), обязательно забегали в палату: спросить, не нужно ли чего, улыбнуться, посмеяться вместе с нами.

Я знаю точно: Виталий Сергеевич переживает за каждого своего пациента, всем сердцем. Я ведь видела его и раньше, наблюдала за ним в отделении. Он приходит самым первым и уходит самым последним. И всегда повторяет: «Если что — звоните, пишите, не стесняйтесь». И правда отвечает — в любое время, будь то день, ночь, раннее утро или поздний вечер. Для него не бывает неудобного часа, когда речь идёт о его пациентах.

С таким доктором мне было легко и совсем не страшно.

Во что я верила

Я ни разу не усомнилась, что исход будет иным. По-другому просто не могло быть. Я не позволила страху взять верх. Я сразу сказала себе: «Нет, ты не со мной. Ты — как страшный сон: проснусь, и тебя не станет». И потому прошла через всё — и химиотерапию, и то, что было потом — с ровным сердцем и внутренней уверенностью.

Надо просто верить. В себя — и в таких замечательных врачей. Тогда даже самое тяжёлое становится по плечу.

Слова благодарности

Виталий Сергеевич, я хочу сказать вам огромное, преогромное спасибо. За то, что вы провели мне эту операцию. За то, что она прошла успешно. За то, что я снова здорова и живу.

Я знаю, как искренне вы относитесь к каждому пациенту. Таких врачей — тех, кто по-настоящему на своём месте, — очень мало. Но вы, Виталий Сергеевич, не просто врач. Я всегда говорю о вас так: это врач от Бога.

Огромная, бесконечная вам благодарность за всё. За вторую жизнь, которую вы мне подарили. Время, проведённое в отделении, я вспоминаю не как испытание, а как путь, на котором меня согревали, — и это тепло лечило лучше любой терапии.

Сегодня я снова строю планы, смеюсь, обнимаю своих близких и встречаю рассветы. И каждый новый день напоминает мне, что чудеса действительно случаются. Иногда они приходят в белом халате.

Новые дни, новые встречи, большая семья и море.

Именно поэтому я говорю от всего сердца: мой гематолог — лучший.

С теплом и бесконечной благодарностью,
Наталья Тестова, 53 года

 

*Материал поступил на электронную почту онлайн – конкурса «Мой гематолог – лучший!» 21 июля 2026 г.