Что чувствует мама, когда ее ребёнок ещё буквально вчера летала флайером на областных соревнованиях, заботливо одевала и целовала своего младшего брата, трепетно собирала свой рюкзак к первому сентября в свой первый класс, а сегодня он теряет сознание в процедурном кабинете онкологического отделения?

Растерянность?

Боль?

Страх?

Мне кажется, я уже ничего не чувствовала, я умерла уже там, в те же минуты.

Тот день стал роковым для нас всех. Как бы банально это ни звучало, но жизнь действительно разделилась на «до» и «после».

Тогда ребёнка «выдернула» и «взяла» дежурный тогда врач, которая и стала Лучшим гематологом - Волкова Каринэ Беняминовна.

Когда мысли немного собрались в кучу, появился страх перед ожидаемым после пункции диагнозом, после его постановки - «апластическая анемия» - штудирование интернета и ночные слёзы от неизвестности. Психолог говорила тогда про меня: «нересурсная мама» и только поддержка от нашего врача стала неоценимой и просто жизненно необходимой. Ее осмотра ждала не только моя девочка, но и я. Она была необходима нам обеим - своими рекомендациями, советами, улыбками и объятиями.

В г. Москве все было по-другому. Замечательные врачи, безупречные условия - федеральное финансирование, но не было той поддержки и душевности что ли… Там же наш диагноз был уточнён, все оказалось намного сложнее и страшнее. Апластическая анемия была сменена на Анемию Фанкони. Чрезмерно редкое и ещё более чрезмерно опасное заболевание. Как единственный вариант излечения - трансплантация. Всю серьёзность на тот момент я не понимала, новые слова, термины, деликатное «преподнесение» диагноза московским профессором... ужас начался потом, когда информация начала укладываться в голове и подкрепляться выуженными из интернета фактами. Страшными фактами. Очень.

Настало 1 сентября.

Тогда лента Инстаграмм пестрила торжественными линейками, только ленивый не позвонил и не написал нам с вопросами: «как ваша первая линейка?», «как вам первый учитель», и «насколько шикарен был ваш букет»?

А мы находились в этот день за сотни километров от родного города и от всех родных и ревели. Дочка - от несостоявшегося сегодня первого класса, я - от страшного диагноза. «Нересурсные».

Но, даже находясь вдали, мы получали слова поддержки от нашего Лучшего гематолога. Я знаю, что она болела за моего ребёнка душой, думала о нем и переживала, как впрочем, и переживает, я уверена, о каждом своём пациенте.

Сейчас мы вернулись в свой город, ждём приглашения в г. Москву на трансплантацию. Неизвестность пугает. Этот день хочется приблизить, притянуть и «свершить», но, в то же время, ты не хочешь, чтобы он наступал, неимоверно не хочешь. Потому что - что дальше?..

А дальше - «Все будет хорошо» и «Выздоровление». Так говорит Лучший гематолог. И я ей верю! Мы с дочкой ей верим!

Анна Мишина, участник конкурса «Мой гематолог – лучший!» в 2020 г.

Текст размещен 28.01.2020 г. в группе ВООГ «Содействие» в контакте.